他教我奔跑，我却像猴子一样爬上树顶摸月亮。
他在树下喊我的名字，声音过大，震落身后挂着的半截檀香木，檀香木掉落在黑夜里，像一个石子掉到无尽的湖泊中，“扑通”一声没有了踪影。他对身后发生的事，不管不顾，继续在层层加厚的夜色中呼喊我的名字。他的固执与倔强，引来了那只黑猫。黑猫一出现，他吓得一下不见了踪影。黑猫在他失踪的地方，发出思春般油腻的叫声。猫一定把他当成了另外一只发情的猫。
我在树顶，看着他一路朝着一处隐秘的地方跑去。他奔跑的样子，滑稽得不禁让我笑出了声。那时，他在我眼里是一个可笑难堪的人。
树枝摇晃，月亮在天空晃动，那只黑猫在树下叫得更加绵密。
“该死的黑猫，你真忧伤啊。”我边把手伸向摇晃的月亮，边把这句话说出口。脚下的树枝发出“吱吱”的声音，每次我想摸月亮，它们都想办法阻止我。我善于探险的精神让它们无奈，我的心里只有一轮我想接近的月亮。
我在这棵树上生活了几年，树是一棵大树，要十一二个人才能围住，外表康健，枝繁叶茂。但不得不说，这一切都是骗人的假象。树有个自己的秘密，它把这个秘密隐藏得密不透风，可对于我这样一个一心选择在树上生活的人来说，它的秘密存在风险，终将被我发现。
记得我们一家四口从麦吉拉姆逃难到这里，我的阿爸阿妈一眼就看中了这棵百年老树。
“就这里吧？实在走不动了，马背上的青稞只剩下十多袋。如果再不找个地方播种青稞，明年我们全部都得饿死。”瘦骨嶙峋的阿妈说。
家乡发生了虫灾，一种叫不出名字的大虫，有一天铺天盖地地从邦金麦朵草原深处，来到我们村子。它们长着蓝色轻薄的翅膀，扇动起来发出“呼哧呼哧”的声响。它们眼睛鼓鼓的，嘴里露出黄色的牙齿。进村的前两天，它们齐刷刷地停在村子周边高高的核桃树上，队伍庞大，堪比旺盛。它们把村子围成一个圆形，不动声色地一眼一眼看村子里的动静。尖锐的目光，仿佛带刺，看得整个村子火辣辣的。最先，村子里的人照常出门放牦牛、挤奶，做些日常要做的事，空的时候还不忘抬头看看它们。后来，人的脊柱开始生疼，针扎一样。人从出生就从来没有犯过这样的病，人们想，一定是那种叫不出名字的大虫作的怪。以防病情加重，人把自己躲藏进屋，掏锅灶里冷却的灶灰，一把一把敷在脊柱上，起到消炎止痛的功效。
自从人把自己躲进屋里，整个村子就变得死寂一般没有一点生气。寂静下来的村子，像捆绑了一个大石头，很沉。第三天，那种叫不出名字的大虫，没有丝毫犹豫，张着嘴，露出尖尖的黄牙，齐刷刷地朝村子青稞地飞。人躲在窗户里看那种大虫，有人忍不住叫出了声：“它们可能有几千只呀，啊啧啧。”大虫在青稞地里待了一夜，吃光了全部青稞，又折回来朝村子中间飞。它们用黄黄的牙齿啄响每家每户晾晒的干羊皮，用扇动翅膀发出的声音，驱赶牛圈里的牛群，还向受惊的羊眼里吐黄色的唾沫，做完这些，悻悻离去。大虫飞走后，村子一片狼藉，它们粪便落过的土地，板结如铁。牛羊看见人就跑，有些石头，在月光中无缘无故炸裂自己。村子里久久飘荡着它们残留下来的臭气，无论风怎么刮，灰尘怎么掩埋，都起不了任何作用。很多开放的花朵，在这种臭气中枯萎，很多马上成熟的果子，全部腐烂。为了生存，麦吉拉姆村的人朝四面八方逃难。
我们家属于逃难中的一分子。我们在这棵百年老树下安了家，周边一片荒芜。
“在这里，倒是省去了和人打交道的麻烦。”阿爸欣赏阿妈选择这里的眼光，牵着马站在荒芜中如释重负。阿妈却在他身边叹着气。她是无奈、被迫地选择这里。我和弟弟从同一匹马的左右两个牛皮筐中站起来，快乐得手舞足蹈。我们对荒芜已经没有什么概念了，但是对停下来安家这件事，双手赞成。
一两个月的时间，我们在一路颠簸中昏昏沉沉，周边除了荒芜，还是荒芜。荒芜在我们的心里，苍白得如一张空白的狼毒纸，没有一点生命气息。
“我们和麦吉拉姆村的人应该永远不会碰面了。”阿爸轻松地说。
“也许吧，和我们一起的那几家人，走着走着就不见了。”阿妈脸上布满忧伤。
“多好呀。”阿爸把手里干巴的青稞饼咬得脆响，脸上露出轻松的神情。
沿路的一两个月，我总在半夜醒来。听风从荒芜的根部穿过，又从荒芜的某处返回，重新从荒芜的头上拂过，如此反复，永不停息。荒芜中的风无穷无尽，我睁着睡不着的大眼睛，在黑暗中一遍一遍地想，风有头吗？有脚趾吗？伤心时，会哭吗？有一次正想着，突然阿爸从我身边坐起来，板直腰，伫立在黑暗中，冷冰冰地背对着我。为了避免尴尬，我急忙闭上眼睛装睡，我不想让阿爸发现，我还在一片荒芜中醒着自己。
“英珠、雍措、西嘎……”黑暗中，他挨个把我们的名字轻轻喊出来，声音轻吟，带着夜的湿寒。见我们都没有答应他，他站起来朝荒芜中走去。不一会儿，我听见我家那匹叫洛桑的马，在荒芜中奔跑的蹄声，还有几匹狼的叫声，铺展在荒芜的上空，点缀夜的静。
阿妈和弟弟从来没有在黑暗的荒芜中醒来过一次，他们把自己睡得很熟很熟，仿佛荒芜给了他们无限的安全和抚慰。
我跟踪过黑暗中走进荒芜的阿爸。他勇敢、大胆、毫无顾忌。他骑着我家的黑马洛桑奔跑在夜色中，犹如闪电一样迅速。我在后面一路追赶他，好几次跟踪丢了。但是他总在我失望至极时，再次从荒芜中突兀地出现，似乎故意为我留下追赶他的线索。狼叫声从茂盛的荒芜中传出，我胆怯地想到退缩，回转身荒芜把一切的来路都封死了。没有退路，我只得向前走。我想到在黑暗的荒芜中遇见阿爸，要向他说些什么，是勇敢地承认自己跟踪的无耻行为呢？还是装成黑暗中的一次偶遇？为这个想法，我变得矛盾和彳亍，不自觉地把马的速度降了下来。我在荒芜中丢失了阿爸。这一次他没有为我留下追赶他的线索。我骑着我的小马在荒芜中穿梭，没有阿爸的引领，荒芜变得让我窒息。狼叫声渐渐变得稠密，我的小马儿在黑暗的荒芜中双脚打战。为了鼓励它，我在黑暗中抚摸它，并用惯用的耳语对它说：“有我在，你什么都不用怕。”马是灵性的物种，听见我没有底气的话语，显得更加胆战。
“无论怎样，我们总归得抓紧时间穿出这片荒芜。”我坚定地对马儿说。
是呀，如果不穿出这片荒芜，天亮了，我的阿妈、弟弟会把喊我名字的声音播种种子一样撒向荒芜，整片荒芜都会知道一个名叫雍措的人和一匹找不到方向的马，丢失在了它们的怀抱中。还有那些狼，它们都会知道我和一匹马的名字，它们将会把我和一匹马的名字牢记在心，没事的时候，冲天喊叫，嘲笑我与一匹马的无能。马明白我心里在想什么，失落的情绪一下高涨起来。马和人一样，在乎一张马脸。狼在黑暗中叫，我们在荒芜中风一样穿梭。
黑暗中的阿爸真是勇敢，他仿佛在荒芜中寻找到了丢失在白天的自己。
天蒙蒙亮，我终于找到了阿妈和弟弟。他们沉睡在荒芜中，呼吸轻薄，仿佛和这个世界都无关。夜在他们身边无边无际漫延着，他们娇小得让我心疼。我从马背上下来，疲倦和劳累在体内迅速迸发，来不及和马道一声晚安，就把自己睡过去了。我梦见了我的阿爸，他变成了一匹灰色雄健的头狼，毛发竖立，带着狼群在荒芜中冲天嘶嚎，它们的叫声拧成一根坚挺的绳索，直通天上的月亮。
“雍措、雍措，你是不是做噩梦了？”阿妈把我摇醒。阳光直射我的眼睛，我的世界白茫茫一片，好久才恢复正常。
“阿姐雍措，你在学狼叫。”弟弟西嘎站在阿妈身边，好奇地看着我。
“你这孩子，来到荒芜，那么快就学会了狼叫。看来，你是适合这里的。”说着阿妈从我身边走开了。我侧过身，看见阿爸正在那棵大树旁边支着长长的树杈，他的脸在白阳光的照射下，显得异常憔悴。
经过努力，阿爸和阿妈搭建的房子成形了。房是用很多根粗细不一的青冈木搭建而成，房顶铺了几层厚厚的杂草，以防漏雨，阿爸在附近找了许多青石板压在上面。
搭建好房屋，我们又在荒芜中开垦了一片荒地，土地上撒下了青稞和圆根萝卜、白菜之类的种子。
我们在荒芜中开始了新的生活。
在阿爸阿妈的辛苦下，青稞每年收成都不错，我们的生活完全得到了保障。
“菩萨保佑，一切都会好起来的。”播种完又一年的青稞，我们一家人坐在地边，阿妈说。经过时间的流逝，我们和这片土地产生了亲密的关系。我们把眼睛望向四方，惊讶地发现，荒芜比以往更加茂密地生长在我们四周，它像一面牢实的墙，不知不觉把我们围困在中间。
“那种蓝翅膀的怪物会找到这里吗？”弟弟看着四周茂密的荒芜，无厘头地说。这一年，弟弟在荒芜中长得很快，眼睛黑洞洞的。
“连鬼影都不会猜到这里有人居住。”阿爸说。他脸上挂着强装出来的轻松。昨晚，他又在黑暗的荒芜中骑着洛桑奔跑了一晚。黑夜为阿爸打开了一道荒芜的口子，任由他在夜色中奔跑。阿爸的夜，那么辽阔和隐秘，只有他和我知道。
“如果有人来和我们争抢这片土地怎么办？”弟弟手里玩弄着一片枯叶，他一会儿把枯叶贴在手背上，一会儿把枯叶放进手心。他的指甲因为劳作，里面全是土。
“没人会找到这里，他们不会找到这里。你这个不听话的孩子，净说瞎话。”阿爸暴跳如雷，额头上的青筋跳动着。我们都被阿爸大大的说话声吓坏了。弟弟哭起来，阿妈急忙把弟弟搂进怀里，亲吻他的额头，嘴里念诵着六字真言。阿爸气冲冲地往搭建起来的房屋走，到那棵百年老树下，他一拳拳地用手捶打树根。
“记住，以后别在你阿爸面前提起有人来这里居住的事。”阿妈叮嘱着我和弟弟。我们点点头，望向阿爸，血从他手指尖流出，我们都不敢去接近他。白天的阿爸，有时让我感到陌生和胆怯。
令我们意外的是，没过多久，就发现了有人在荒芜中居住的痕迹。那些人把房子建得低低矮矮的，用茂盛的荒芜做他们的屋顶。他们趴着身子在荒芜下生活，说话小小声声。他们没有像我们一样大张旗鼓地开垦一块荒地，为来年的温饱操碎了心。可不知道为什么，他们似乎并不为此感到焦虑。他们吃荒芜中黄连的根系，他们把长有黄连的地方，用手挖出一个个深坑，折断一部分，又把另一部分埋进土里。他们摘荒芜中的刺巴果果填饱肚子，用红皮树的叶子掺和着一种荒芜中独有的白土食用。他们似乎还养了一大群蜜蜂，每到早上，荒芜的野气裹挟着蜜香从远处飘到我们这边来。他们来了之后，荒芜中的虫蚁明显减少了很多，虫蚁居住过的洞穴，被他们用一把新土或几个小石头死死地堵住了。
“最近，周边好像不太安宁。”一天，阿爸心事重重地给我们说。他放下手中正吃着的奶渣子，从裤包中摸出烟来抽。他的烟是用荒芜中的各种叶子裹成的，五颜六色，每抽一口，浓浓的青烟从他鼻孔里冒出来，仿佛他的身体里有一堆湿柴正在酝酿，然后烧出熊熊火焰。
“他们太狡猾了。”阿妈附和着。
我和弟弟“呼啦呼啦”喝着糌粑糊糊，不太明白阿爸阿妈在说些什么。
“他们不应该离我们这么近，难道连这点分寸都没有吗？”阿爸深吸一口烟，一脸阴沉，眉头皱得跟小山那么高。
自从那种蓝翅膀的大虫来过麦吉拉姆村，就有种说法，说麦吉拉姆村的人经过那几天和大虫的相处，身上残留下了它们的味道，为了避免浓浓的气味再次招来大虫，他们应尽量分散开来，各自过各自的生活，互不打扰。
“我从村子出发时提醒过他们，看来他们没把我说的话当一回事。”阿妈放下手中的奶渣，难过着。
“这是想毁灭大家。”阿爸说。浓烟盖住了他的脸，阿爸的脸久久没从浓烟中凸显出来。阿爸像是一个缺失脑袋的怪物。
“我们该反击他们。”阿爸扔掉手中的烟，走出门。我踮着脚，蹭着身子从木窗户望出去，看见阿爸站在我们开垦出来的土地边沿，沉默地望向荒芜。我想把阿爸骑着马，在黑暗的荒芜中奔跑的事情告诉阿妈，可终将难以启齿。
“雍措、西嘎，如果接下来发生什么事，你们一定要记住，你们的血管里流淌着麦罗家族的血液，麦罗家族是一个英勇善战的家族，你们不能丢了他们的脸。”阿妈严肃地对我和弟弟说。
“是要发生部落战争了吗？”不懂事的弟弟兴奋地问阿妈。弟弟的兴奋是由内而外的，没有任何做作的痕迹。我盯着阿妈看。阿妈侧过头，望着站在土地边沿的阿爸背影，眼里多出很多忧伤。
“有些东西是避免不了。我以为我们已经摆脱，这样看来，并不是我想象的那样简单。”阿妈默默地说。
弟弟从吃饭的地方站起来，鼓着腮帮子说：“阿妈，你放心，我可以对付他们。”阿妈眼眶中噙满泪花。我呆呆地坐在一旁，觉得弟弟傻得像个小丑。
阿爸开始教我们奔跑。当然，除了这项技能，他还教我们怎么用一根尖锐的木棍，刺伤扑向我们的任何东西。
“一招致命。无论是什么，只要对我们的生命造成威胁，你们都必须懂得一招致命，要不你们可能会输掉一切，甚至是自己的生命。”阿爸对我和弟弟说。阿妈在一旁流着泪。那段时间，阿妈很是憔悴和伤感，她总是哭泣，而我和弟弟却显得很快乐，我们把“一招致命”的口号喊得到处都是，甚至在吃饭、睡觉时，我们也把这句话当成是指令，喊出口才端碗、睡觉。
阿爸教我们各种奔跑的方式，跳跃式跑，斜着身子跑，倒走着跑，趴在地上青蛙一样蹭着身子跑……我越来越不理解他，他虽然把“一招致命”说得很重要，却在教我和弟弟的实践中，把大部分时间用在教我们奔跑上。
“我更想多学一招致命的技巧。”没过多久，我就开始厌倦他教我们各种奔跑的方式，我明确地向他表示，不想学奔跑的技能了。
“奔跑，可能比你学一招致命更实用。我是说过一招致命的重要性，可如果能不产生伤害，我们就尽量避免它。”阿爸说。
“一招致命的技巧，可以救我们的命。”我反驳道。
“是的。那是万不得已，才使用的一项技能。我已经教过你们一点了，足够你和弟弟使用了。雍措你要明白一件事，鲜血是恶的种子，当恶行成为一种习惯，便和魔没有区别了。”阿爸说。
弟弟没有参与我们这场对话，他正在大树下认真练习趴在地上青蛙一样蹭着身子往前走。他笨拙的样子，让我对这样的学习更加厌恶。
“如果是这样，我决定放弃。”我坚定地说。我从阿爸身边冲过去，迅速地爬上了那棵高大的树。我爬树的速度令自己惊讶，轻松自如，神助一般。在这之前，我从来没发现自己有这样的本领。
从那天起，我就离不开那棵树了。我过上了在树上生活的日子。一切都在隐隐地改变着，我沉浸在新的生活中，不能自拔。
弟弟试图爬上树来叫我下去，被阿爸呵斥住了。
“谁再爬上这棵树，我就把谁从这个家中赶出去。”阿爸愤怒地说。弟弟听见阿爸怒气的声音，把刚准备攀爬的手放了下去。他向我做出无助的样子，再没有爬树的想法了。
“胆小鬼。”我对他言听计从的样儿，打心里看不起他。
“我不是，只是我不想伤害家人。”他说。我为他找的牵强理由感到可笑，不想和他说话了。阿妈为了保住我在树上健康成长，偷偷把一根皮绳从树底下扔向我。
“雍措，我支持你的选择。谁都有权选择自己的生活方式，不管怎样，你都是我的骄傲。”阿妈在树下，仰着头对我说。我从来没有站在高处看过自己的阿妈，此时的她，矮小瘦弱，仿佛一棵纤细的秋草长在土地上。
我感动得眼泪“啪啪”往下掉：“谢谢你阿妈，在这个家里，只有你理解我。”
“其实，你阿爸也是理解你的，只是他迫切想教会你奔跑的技能，他是在保护你。现在给你说有些事，你还太小，理解不了。”阿妈说。
“阿妈，在地上睡觉夜里我总是不踏实，我常常看见有个人，夜夜骑着马在荒芜中奔跑，白天却伪装得像什么事也没有，他太虚伪了。”我对树下的阿妈说。
“我们要学会理解别人，雍措。”阿妈淡淡地说。我突然觉得阿妈似乎什么都知道，只是从来不提起。她可真包容，我面红耳赤。
“我在树上很安全，心比地上踏实很多。我再不想回到地面了。”我对阿妈说。
“呀呀，我每天会用这根皮绳把食物系在上面，你自己动手拿。你在树上要好好生活呀。”阿妈说。
我流着泪，哽咽地应着她。她转身向屋里走，我以为她把自己走进去了，没想到她的说话声从房檐下面再次传出来：“雍措，你要提前理解消失这个词的深刻含义，到时别太伤心。”
我一头雾水，随后听见阿妈关木门和关木窗的声音。她把自己牢牢地关在屋子里，像一只故意封锁自己的老鼠。
不知道出于什么原因，阿爸变得越来越懦弱了。他曾经教我们“一招致命”的勇气，在他骨子里慢慢消失。他走路佝偻着背，听见哪里有风吹草动，迅速地伸长脖子，警觉地朝四处张望。他的听力在这种神经质中异常敏锐，哪怕落一片树叶，从荒芜中飞来一只野蝉，或者听见一只老鼠弱弱的残叫声，他都会从屋里紧张地跑出来，朝四周张望好一阵子。很多个夜里，他一整夜一整夜骑着马，孤独地在我们开垦出来的地边四处游走，哪怕他的黑马依然高大，但我总觉得阿爸的脊背在刻意地往下生长。夜里，我的阿爸变得单薄，甚至透明。他在夜里慢慢失去自己。
从上次阿妈给我说过那些古怪的话之后，她就再没有走出房屋半步。我每天在高高的树杈上打量屋里的动静，屋里大部分时间静悄悄的，像没有人居住。有好几次，我想从树上下去看看阿妈，弟弟坚决反对：“阿妈好着嘞， 你既然答应她在树上生活，就不能辜负她。”
我上树生活后，弟弟变了一个人。他每天负责把食物捆绑在皮绳上，提醒我让我拉上去吃。我吃的时候，他不离开，脸贴着百年老树的树皮听着什么。我喊他，他不理我，我向他扔树上的叶子，他也不搭理。只有我把吃干净的碗，用绳索放下去砸他的头，他才惊觉一般回过神来，解开皮绳，快速地逃进屋里。
有一次，我实在好奇他在听树里的什么，于是用放下去的碗砸中他的头，又急忙把皮绳收了回来。
“你不告诉我听见了什么，我不会把碗交给你。”我傲气地说。弟弟显得很慌张，他看看刚才耳朵靠着树的地方，又朝屋子方向望。
“你知道得越少越好。”他焦急地伸着手，想够着皮绳上的碗。
我又把碗往上拉：“今天不告诉我，我就不给你。”
“我的时间不多，你赶快把碗给我。”他再一次紧张地往屋子的方向望。我还是做出一副他不告诉我，我就不善罢甘休的样子。
“好了，好了，我没时间了，这棵树里有另外的一个世界，我只能告诉你这些。快，快点儿，把碗给我，要不被阿妈发现了，我就完蛋了。”弟弟快哭出了声。看见弟弟真心焦急的样子，我把碗从皮绳上放下去，他取下碗，急忙朝屋里跑。随后，我听见屋里发出什么东西被摔碎的声音，随即又安静了下来。
我一直琢磨弟弟说的话，回想他一本正经的样子，觉得他不是在骗我。那么，另外的一个世界在哪里呢？难道是在树里吗？
我仔细打量起这棵树。这棵树庞大粗壮，枝叶繁茂，虽然我在树上待了这么久，很多地方还没有去过。平时，我只喜欢待在树顶，一方面树顶方便我伸手摸月亮，一方面树顶刚好有几根粗壮的树枝，适合我搭建睡觉的床。我把我的床搭建成两层，四周用树枝遮挡，下雨下雪的时候睡下面一层，不下雨不下雪的时候睡上面一层。我在树上锻炼自己的方式，就是摇晃树枝，还有捉鸟玩儿。最先鸟害怕我，见我就飞走了。后来它们发现我不会伤害到它们，就习惯了我捉它们玩儿的游戏。它们渐渐信任我，把鸟蛋产在我的床上，让我帮它们保管。它们休息的时候，飞到我的手心里，啄我的手心玩儿。为了感谢我，它们从荒芜中叼来各种各样的野果子送给我，这不免让我惊喜。我们的关系越来越亲密。
我和鸟之间发生过一个小插曲。当时没太在意，后来这个小插曲，却在我的脑海中留下了深刻的印象。那是一只全身羽毛雪白、头上长着火红鸟冠的鸟。我第一次见到它就喜欢上了它。由于特别，它在鸟群中显得孤僻和傲气。我和它熟悉并亲近的过程很漫长，这里我不想太多诉说，我只想讲那件重要的事。一天，这只鸟从远处的荒芜中，叼回一封信给我，信写在一片叶子上，字迹歪歪扭扭，笨拙的话语，语气生硬，让我一眼就认出那是麦吉拉姆村的人写的文字，内容简单明了：别放弃我们。我觉得这件事荒唐、愚昧，直接把树叶撕成碎片扔掉，很快把这件事抛在了脑后。
我在树上的活动空间并不大。确切地说，我不需要太大的活动空间。我的人生目标过于简单，我只想在夜里摸天上的月亮。自从我生活在了树上，我迷恋月亮到了痴狂的地步。有时我觉得月亮柔软如水，有时我觉得月亮毛茸茸的，像狐狸的尾巴。白天除了吃饭，我大部分时间用来睡觉。我把漫长的夜过成了白天，很享受夜给我带来的快乐。夜有一种让我着迷的骨感气质和魅力吸引我。夜里有我心爱的月亮，在一片无边无际的荒芜中，在一棵高高的百年老树树顶等着我。每个月，我把我的月亮从最大看到最小，又从最小看到最大，我的幸福感是常人无法理解的。我常常后悔，为什么我长到这么大，才和天上的月亮如此亲近？质疑最深时，我把以前我在地上度过的日子，看成一种无厘头的消耗和浪费。多悲戚的过往。
弟弟说了那一番话，对我触动很大。最关键是，弟弟已经两天没有出来给我送饭了，我想这是作为弟弟给我泄露秘密的惩罚吧，也是对我打探秘密的惩罚。但我并不怕饿着肚子，我的床上储存着鸟儿从荒芜中带给我的大量野果，还有一种甜甜的、水分充足的野草根。这些东西不是我刻意储存，是吃不完放在那里的。在我的潜意识里，从来没有想到过，有一天会以这样的方式让它们派上用场。而现在发生的事，让我深刻地懂得世事难料。还好，这些东西足够我吃上一段时间。
我从树顶滑下来，在这棵庞大的百年老树上四处游荡。我的双脚由于长期在树顶生活，脚心长出一种倒钩，只要脚心一挨着树杈，倒钩就牢牢地抓着树杈。自这些倒钩从我身体里长出来，我就明白我将永远不用担心从这棵树上摔下去。我四处穿梭，寻找弟弟告诉我的秘密。树在我的寻找中，枝叶一夜之间似乎变得更加稠密。它们是在掩盖秘密吗？这反倒激发了我寻找秘密的决心。我拨开每一片树叶寻找，对每一根心存怀疑的树枝轻轻敲击，在我仔细地搜寻中，终于发现了那个洞，一个深邃得让我惊讶的洞。
洞隐秘地生长在层层厚叶覆盖着的一截粗壮树杈上。由于我的迫切和一时疏忽，有几次都错过了它。寻找完整的一棵树，花去了我十天时间。说实话，我已经决定放弃了，是窗户里一个鬼鬼祟祟的眼神，坚定了让我再找一遍的决心。那眼神紧张、局促，我一眼就认出那是弟弟。我喊他的名字，他把脑袋一下从虚掩着的窗户里缩了回去。我知道他没有离开那扇窗，就躲在后面。弟弟为什么那么恐惧？他在担心、害怕什么吗？我决定再找一遍，解开这个秘密。万万没有想到，我真的发现了这个秘密，一个在树杈上通向另外一个世界的惊天大秘密。树洞越到底下，越广阔。更令我惊奇的是，树洞里生活着很多人，很多麦吉拉姆村的人。他们变得低矮，踌躇，全身上下灰扑扑的，透露着一股磨灭不掉的老气。
我把阿妈给我的皮绳一头系在树枝上，一头扔进树洞里，顺着这根皮绳往下移，没移多久，皮绳不够用了。我悬挂在半空中，不知所措。我往树洞里喊，我想看在大家都是麦吉拉姆村人的情分上，有谁会来解救我。我的喊声顺着树洞直直地传下去，到达一个地方之后，迅速地被什么东西解构，消失得无影无踪。长时间的悬挂，我的双手开始打战，一只脚有抽筋的预兆。我又往下喊了几声，麦吉拉姆的人没有一个人抬起头往上看。他们低垂的样子，像是背上背着几十斤的大石头。这太符合他们的形象了。以前麦吉拉姆村的人就是这种沉重、悲伤的样子，无暇顾及别人，无暇把生活当成生活来过。
“我讨厌这种没有人性的活着。”过去阿爸经常说这句话。
我在半空中待了很久，腿脚发麻，手心和皮绳之间的摩擦，越来越具体，钻心的疼痛顺着手心，蔓延到全身。我对他们会来帮助我这点，完全失去了信心。
“还是得靠自己。”我自言自语地说。我扔掉皮绳，顺着粗糙的树洞慢慢往下爬，庆幸的是，我在树上生活了那么久，这对我并不是一件难事。况且，我的脚底还长有倒钩。我边往下爬，边看下面人的生活。
麦吉拉姆村的人在树洞里的生活，和在麦吉拉姆村时一模一样。他们话语很少，见面冷冰冰的，挖地的动作僵硬呆板，锄头举到半空中，停留几秒才往地上挖。他们养的家畜死气沉沉的，一副单薄的骨架，常常在身体里发出“咯吱咯吱”随时可能要散架的声响。他们的衣服一年四季都是蓝布长衫，被太阳、雨水淋得掉了色，也舍不得换一身新的。生活对于他们来说，只剩下活着。
“离开这里，我再不会回来了。”阿爸离开麦吉拉姆村时解气地说。阿妈显得满脸愁容。她沿途话很少，有几次我听见她在荒芜中偷偷哭泣。那压低的哭声，低沉到荒芜的根部，显得更加无奈和惆怅。
我在树洞里看见了阿妈。她瘦得只剩下一副皮囊，我差点没能认出她。我已经很久没有看见她了。
“阿妈。”我朝树洞里喊。声音刚传下去，又被什么东西解构了。我慢慢发现，我的声音根本无法到达下面，一到树洞里的某一处就消散了。我继续往下爬，我决定到达解构我声音的地方，看看到底是怎么回事。
越往下爬越艰难。我说不清楚这种难度是从哪里来的，一样东西一直在给我的往下爬制造障碍。爬到一处，我彻底寸步难行了，一种透明的东西封住了我的去路。我用手触摸那样东西，冰凉凉的，像触摸到一块坚硬的冰块儿。我用脚去踏它，它稳稳的，硬硬的，发不出任何声响。是它隔开了我和下面的世界。
“阿妈，阿妈。”我再一次朝阿妈喊。此时的她，正在给一头母牛接生。她满头大汗，手足无措的样子，让我看着心疼。我多想下去帮助她。母牛终于生出了一头小牛，小牛极其弱小，身体小得跟一只鸡那么大。这让我明白，下面的世界是一个被压缩的世界，就像下面的人也被压缩了。但他们对于这一切，一概不知。
“我为什么不能到达这个世界？为什么？”对那块透明的东西几次奋力踩踏之后，我失望了。我一次次朝下喊阿妈，她没有任何反应。我喊村子里人的名字，他们也没有反应。我看见他们一个个都在那个被压缩的世界里劳作，他们耕种过的地方在他们一转身的工夫，又变成了荒芜。他们又回转身重新耕种，再又向前耕种，再往后耕种……他们反反复复地做着同一件事情，生活像极了一个迂回往返的圆圈。他们对这种情况毫无察觉，仿佛有股无形的力量推着他们，不辞辛劳地做着很多事。
我一阵悲伤，内心突然抗拒接近他们。我毫不犹豫地往上爬，逃窜一样。在逃的过程中，我的心跳加快，全身的肌肉绷得紧紧的。逃出树洞的那一刻，一股新鲜的空气蹿进我的鼻孔，我深吸了一口，感觉外面的世界如此美好。
“这样对你没什么好处。”弟弟在树下看着我说。
我已经好些天没有看见他了。弟弟的脸黄黄的，眼睛凹陷，给我送饭的手颤抖着，说话间，手心中一层层白色的老茧往下掉。如果不是他的说话声，能让我识别他，我已经认不出他了。
“你的个子变得好小。”看着弟弟缩小的身体，我说。我用密叶偷偷盖住洞口，生怕弟弟发现它。
“我说过你知道得越少越好。”弟弟严肃地说。他严肃起来的样子，嘴角往上翘，他太像阿爸了。或者，也许他就是我的阿爸。
我的阿爸自从那天看见那只黑猫之后，就再没来叫我向他学习奔跑了。没过多久，他像雨雪一样消失在这片荒芜中。但直觉告诉我，阿爸并没有离开我们，他爱抽的五颜六色的叶子烟味儿，时时飘散到我的梦里。他是在躲避那只古怪的黑猫，把自己久久地隐藏了起来。而那只古怪的黑猫隔三岔五，就来到树下叫出思春一般油腻的声音。
“不要打探太多，听见没？”弟弟朝树上的我说。
“她为什么在那里？”我问。这里的她我没有明确地说出来，我不想说出她的名字，树洞里的她，我感觉在我心里离得很远。重要的是，我想和下面的她划清界限，我恐惧一个那样的她，恐惧那个迂回循环的世界。
“她早已习惯那样的生活。从麦吉拉姆出来，她就忧心忡忡，你应该知道。”弟弟说。弟弟说的是实话，我们一路从村子出来，只有阿爸显得异常兴奋。但兴奋之后，他又是那么孤寂。我想到跟踪他的那次经历。
我往树顶爬，我身心疲惫，只想回到树顶的家。我的内心充满渴望，我需要它，那么真实地需要它。为了寻找那个另外的世界，我已经很多天没有睡好觉了。还有我心爱的月亮，这些天，它一定怨恨我对它的忽视。
想到月亮，我疲惫的心，稍稍舒缓了一些。今晚，我又可以做自己喜欢的事了。
......
雍措，藏族，四川康定人，巴金文学院签约作家。在全国公开刊物发表散文、小说作品一百多万字，作品散见于《十月》《花城》《中国作家》《民族文学》等期刊，出版散文集《凹村》《风过凹村》，获第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”、四川文学奖“特别奖”、三毛散文奖、孙犁散文奖、《花城》文学奖散文奖、《收获》无界漫游计划入画散文奖等奖项。作品翻译成朝鲜文、蒙古文、藏文等。有文字收入各种选本。
